Pages

Monday 30 August 2021

The Strange Case of the Idea of Rusticity

 The Strange Case of the Idea of Rusticity


Rustic landscape, people with burden on their heads, thatched huts and muddy trails and all other thousand and one images of a cool and calm life enchant one to the degree that one keeps paintings of village life hung on walls. Those paintings which depict women’s faces covered with their saree ends and a bullock-cart passing by have been seen by all in the cities. Such is the condition that one craves to go to rural areas on holidays, albeit only those rural areas which have a luxury hotel or spa in the midst. How good is this idea of rusticity? Benevolent and malevolent?


It can be gauged by all that the psyche of a city dwelling individual is different from that of a villager. Firstly, the whole fashion system is different. Villagers are conservative in their sense of fashion and tend to cover their whole bodies even in sweltering heat. The luxury of wearing shorts in the summer season is not theirs. And for women, come heat or rain or cold, it is like every pore of the body should be covered. Secondly, there is a great difference in verbal communication style of villagers. By communication it is meant the phrases, tones and matter that is used. A villager calls a ‘charcha’ (discussion) as ‘charch’, thus confusing any city dweller as to why one should go to a ‘church’ for talking. Also, the subject matter is always about the other: he did this to me/should this be a respectable way to behave and so on. Thirdly, there is a great focus on what is a respectable way to do daily things of life. It is as if the whole world will conjure against one if a certain benchmark activity is not done. The society will spit on them or ostracize them if a certain condition is not met.


City dwellers, on the other hand, are, first of all, carefree. No one cares in the city what the other is thinking, doing or speaking. This is starkly contrasted to the ways of a villager. Secondly, city dwellers have a very different sense of fashion. Even women in the city wear short clothes which may or may not be revealing. Again, very different from the culture of a village where even not keeping a ‘duppatta’ on head can bring sanctions from the society and familial people alike. Thirdly, and most importantly, city dwellers have, or at least work towards, free thought. The thought of going for a holiday to a hill station is not an alien thought for a city dweller, a thought of a grown up woman studying for a degree is not an alien thought for a city dweller, but, for a villager who is herself a woman, these thoughts bring reprobation and, at times, guilt.


Considering these differences, what can be judged about city dwellers and villagers?


Any individual with lofty ideals and a zeal to grow will affirm that these lines of Rabindranath Tagore are not only apt but a path to be followed.


Where the mind is without fear and the head is held high

Where knowledge is free

Where the world has not been broken up into fragments

By narrow domestic walls

Where words come out from the depth of truth

Where tireless striving stretches its arms towards perfection

Where the clear stream of reason has not lost its way

Into the dreary desert sand of dead habit

Where the mind is led forward by thee

Into ever-widening thought and action

Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake.

Unfortunately, not even one aspect of Rabindranath’s poem applies favourably to village life. The mind in a village is full of fear, stigma and rudimentary thoughts on both life and health. Academic knowledge there is negligible, the world there is ‘broken up into fragments’, into ‘narrow domestic walls’ with no ‘stream of reason’. There is no ‘ever-widening thought and action’ and the place is like a ‘dreary desert sand of dead habit’.


Under these circumstances, why are city dwellers enchanted by village life?


One passing reason may be to go away to a different place. But, why not, people these days like spending their whole day in malls and cineplexes. This reason to go to a far off village is clumsy.


The only reason that can be thought of is the glamorisation of village life by painters, novelists and, most of all, by Bollywood. Painters and novelists are not much at fault. But, Bollywood, especially the old age movies, has brought such havoc to the minds of people that the damage done cannot be remedied.


One has seen movies in which the hero falls in love with a rustic beauty. It was and is hilarious to see a love affair in those times of bullock-carts as, even now, love affairs in a village is a taboo and has negative repercussions like being ostracized from the society with headlines in newspapers of the ugly act done. Bollywood could not find a decent story then and built everything on one theme: love affair. It is sickly to even think of the damage done.


City dwelling young men married and fantasized village beauties and village beauties kept waiting for a ‘hero’ to come and take them away. The glinting screens did show great visuals about farming land trails but failed to show the ugly side of life there. It is not that city life does not have its own share of ugliness, but depicting one area of life as glossy and the other area dull is an irreparable crime that Bollywood has committed.


In all, the idea of a beautiful and calm rustic life is only suited for those who are naive and dull. Anyone with their senses intact knows what hardship it is to not only reach a village but also to live there. Politics has been played by various forces to bring a gloss, a shine over village life but that sheen falls apart like a house of cards once one gains first hand village life experience. 


Naivety is a crime as it replicates itself among the masses. Naive ones fantasize village life, real ones have a taste of village and run away. After all, it all comes down to common sense.


Wednesday 12 May 2021

Drumming up for a Politics of Language in Bhagalpur, Bihar

It has been a long ruse of Bhagalpuris to have their

language Angika to be known and respected just

like Maithili or Bhojpuri. With Maithili in the

Eighth Schedule to the Indian Constitution which

contains twenty two scheduled languages of

India, other languages of Bihar too are

shoulder to shoulder in their fight for

validity and recognition. 


In the 2020 Bihar Assembly Election from

Bhagalpur, Prasun Latant is one such

candidate who has cudgeled up to take

up the issue of Angika language. He has made

the promise of bringing Angika into the

eighth schedule and making it the second

language of Bihar.


Language is not all independent of the

geographical landscape, so he has also promised in

his manifesto that Karn Garh and the

iconic Ravindra Bhavan will be made into attractive

tourist spots of international standing.

Little wonder, that he has raised the issue of

Angika and Karn Garh at the same time. 


Bhartiya Gareeb Majdoor Party, under

whose banner Prasun Latant is fighting the Assembly

Elections, is not visible online much.

It does not even have a Facebook page.

Leave alone

solutions for big sign-boards and

star-like campaigning. Still, its presence

on roads is visible in select localities. 


All hopes for Prasun are strung on the

educated and suave gentry of Bhagalpur. As he

himself says "educated and

understanding people live in Bhagalpur. I hope that they will

bring out astonishing results this time (translated)."


Still at a time when the issues of

unemployment by the opposition versus the good

work done by the ruling parties are

making rounds in all corners of the constituency,

this tiny and feeble voice is getting

suppressed. There seems to be utter apathy

among the mainstream parties for

Angika as an election issue. In all the din and

clamour, the way in which Prasun

Latant has held his ground and still collecting

accolades is heart-warming not

only for Angika lovers but the whole gentry of the

Angika speaking world.

Monday 7 April 2014

Buried in the tears cried only in the heart

Buried in the tears cried only in the heart
I have felt the overlaps of constraints:
Of failed relationships you hold on to; 
Not allowing even the voices  to touch
Your stature of freshness born of that morning sun
Which comes over your terrace 
To reflect your being.

छिप रही हो तुम

हाँ मैं जानता हूँ 
कि डिम्पल जो लुक्का-छिप्पी खेल रहा है 
वो खेलना तुम भी  जानती हो 

ऐसा नहीं है की तुमको ये नहीं पता है 
फ़र्क सिर्फ इतना है 
की वो अपने छुट्टी के समय पर 
बड़ों से पूछ कर 
दोस्तों को जुटा कर 
और अपने मन से 
खेल रहा है

तुम्हारा खेल कुछ और हीं है

तुम तो न दोस्तों को जुटाती हो 
न हीं किसी से पूछती हो 
और क्यूंकि छुट्टी तुम्हारे पास रहता है बहुत 

छिप जाती हो  कहीं 
बाहर आती हीं नहीं

ऐसी शाम के साये में 
जहाँ धूप और छांह का पता न चले 
उस चंद की तरह चुप जाना  
तुम्हारी फ़ितरत बन गयी है 





Google+

आसमां को छूने के लिए

उन लंबे हाथों से तुमने
अपने बालों को छुआ था 

और मुझे लगा 
की तुम आसमां को छूने के लिए 

हाथ बढ़ा रही हो

Sunday 6 April 2014

पहुँचता हूँ जब तेरे क़दमों पे

वो जो नूर देखा है

तेरी छवि में मैंने


गिरता हूँ रोज़ दिन

तेरे क़दमों पे

सरकता सरकता 
पहुँचता हूँ जब तेरे क़दमों पे 
तेरे उन पिछले आहटों की खनक 
मेरे सीने में गूँज उठती है

तुम ही थी, मेरे साथ 
सदियों से

हाथ पकड़, मैं तुम्हारे सहारे ही खड़ा रहा
आज तुम्हे छोड़ रहा हूँ

तेरी आहट को बनाने वाले 
उस पायल ने 
मुझे बुलाया है

फिर बांध लेना मुझे पैरों मे

और तुम्हारे संगीत से
शयद कोइ और भी गिरे तेरे पैरों में
सरकता सरकता 
पहुंचे तेरे क़दमों तक
और फिर वही पिछले 
आहटों की खनक ...

क्या तुम्हारा भी स्वाद ऐसा हीं है ?

खत्म सब शराब की बोतलें और कभी ना खत्म होने वाले रास्ते खत्म
नशे में तुम क्या और नहीं चल सकते थे
गोल गोल
माना की वो चाँद 
जो सितारों से अभी भी बात कर रहा है कभी भी छुप जाएगा
लेकिन क्या तुम्हे भी छुपना जरूरी था
क्या तुम और नहीं चल सकते थे
और वो स्वालीन की पुडिया जो तुम चाव से खा रहे थे ना जाने क्यूँ मुझे तुम्हारे चेहरे की याद दिला रहा है
छुप गया तुम्हारा चेहरा सड़कों पे लगी बत्तियों के बीच के अंधेरों में और उन अंधेरों के बीच में जो चाय हमने ली थी
क्या तुम्हारा भी स्वाद ऐसा हीं है ?

मेरे-तेरे बीच उसे मत बांधो

कैसे समझाऊँ उसे
कि वो जो नूर है
मेरी-तेरी आँखों में नहीं

वो तो बस है
मेरे-तेरे बीच
हम लोगों को छोड़कर

हम ज़रूरी नहीं उसके होने के लिए

वो है
वो था
वो रहेगा

उसका होना
खुद का नूर है

मेरे-तेरे बीच उसे मत बांधो

रहने दो उसे
रंग चढ़ने दो उसपे

फिर फूल खिलेंगे
और कांटे भी

और अपनी एक दुनिया होगी
चाँद सितारों वाली

फिर हम हीं खुदा होंगे


वो जो ख्वाब है ख़ुशी का

वो जो ख्वाब है ख़ुशी का
मुझ में हीं छुपा मिलता है

जैसे कोई परत चढ़ी हो
और आहिस्ता-आहिस्ता
उनके पीछे जाकर 
मैं खुद को पा लेता हूँ

उन पर्दों के पीछे जाकर
जब मैं तुम्हे सोचता हूँ
तुम्हे महसूस करने लगता हूँ

वो जो आइना है मेरी खिड़की के पास
उसमें साफ़-साफ़ तुम्हे देख पता हूँ

चलना कभी :
हम उस खिड़की से दुनिया कि सैर करेंगे


Tuesday 25 March 2014

वो जो मेरे जनाज़े में आये थे

वो जो मेरे जनाज़े में आये थे
सब के सब, बेहोश आये थे

थी तो उनमें जिंदगी की चाहत
उन्हें क्या पता था, किसि की मौत में आये थे

लेकिन बेहोश
किसे रहता है होश

मेरे कफ़न को मेरा तोहफा समझ ले गए
मुझे नंगा छोड़ गए

(Urdu can be a bit wrong.)

وو جو میرے جنازے میں اے تھے
سب کے سب بیہوش اے تھے

تھی تو انمیں زندگی کی چاہت
انھ کیا پتا تھا، کسی کی موت میں اے تھے

لیکن بیہوش
کسی رہتا ہے ہوش

میرے کفن کو میرا تحفہ سمجھ لے گئے
مجھے ننگا کھود گئے

Monday 30 December 2013

रंग रंगाई

रंग में रंग रहा हूँ तेरे
धीरे धीरे
रंग में रंग रहा हूँ तेरे
धीरे धीरे  

कोइ हाथ पकड़ के
रास्ता दिखने वाला है जो
शायद रंग रंगा देगा वो
धीरे धीरे

पूछुंगा उससे तेरा रास्ता
रंगों की खुशबु देग वो मुझे
धीरे धीरे 


फिर वापस नहीं आना है
फिर तर जाना है
रंग में रंग जाना है
धीरे धीरे 


धीरे धीरे

Monday 2 December 2013

रिश्ते तो अब नहीं

रिश्ते तो अब नहीं
यादें हैं बस

उन्हीं के सहारे
तुमसे नफरत करने से
खुद को बचा पाता हूं

दूरी हमारे बीच शायद कभी नहीं मिटेगी
मगर तुम्हें धन्यवाद देता रहूंगा

मुझे अपना धर्म बहुत प्यारा है

Monday 5 November 2012

Tell Me the Meaning

Did you say that poems have meaning?
Oh! My God!

You said the greatest truth on earth
Really
Believe me.

But do tell me
The meaning you have found.

I have never found one!



Sunday 4 November 2012

Walking on the glint of a theoretical life
Spreading wings, very slowly
Sometimes, the wind catches me
And I fly.

Sometimes,
I fall
Straight from the branch
To the floor
Full of mud and stones

To rise up again
To fall again

Or who knows
To fly.

Tuesday 30 October 2012

My Heart Didn't Light Up

That light which fills you from inside
Did not sparkle this tide
Made small leaps
And, subsided by the side

I waited for it to inundate me                    
To wet me
To enclose me

It did not

I was left unblessed on the shore
Thirsty, for more, for more  


Friday 30 March 2012

आज आँख बोझिल है, और सूरत दिल में चुभ रही है

आज आँख बोझिल है, और सूरत दिल में चुभ रही है
सपने गर्त में, और आशा कहीं छुप रही है

ताज़ा हैं ज़ख्म, हाथ मल रही है
आंसू साँसों के साथ मिल, सिसकियाँ ले रही है

कहा था मैंने, समय अब थम जाएगा
घढ़ी भी धीरे-धीरे, चल रही है

जब निकला था घर से हौसला ले के
मालूम न था की आंधी चल रही है

देखे थे जो सपने, धूल में मिल रही है
ताकत थक रही है, सिमट रही है

उन चमकीले तारों कि तरह, रात में निकलने वाले न हो जाना 'शशि'
माना कि रौशनी घट रही है |





Thursday 29 March 2012

कहना जो है कहूँगा ज़रूर, शब्द अभी ताज़ा है


कहना जो है कहूँगा ज़रूर, शब्द अभी ताज़ा है
जिंदगी है लंबी, वक्त कम है न जादा है

समंदर से सीपियों को लाने में 'शशि'
हौसला है, तमन्ना है, हिम्मत है

कर दिखाऊंगा लोगों को
सूरज अभी निकलना कहाँ है

वक्त की आंधी चलेगी मेरे ओर
मैंने भी अपना पंख खुला रखा है

तमन्ना की पंखुड़ी पे बादल मंडराएंगे बून्दों की तरह
पत्तों की चिकनाहट को मैंने संजो रखा है

आगाज़ हुई है आज नए दिन की
जीने के लिये हीं मैंने आज तक खुद को बचा रखा है





Wednesday 28 March 2012

कहने के लिये तो बहुत है लेकिन, ज़बान पर कुछ आता नहीं

कहने के लिये तो बहुत है लेकिन, ज़बान पर कुछ  आता नहीं
जब  दिन खुलेगी तो, चिड़ियों की चहचाहट सब बोल देगी

बरसों से उम्मीद लगाये बैठा था की वो आयेंगे
पता न था की सिर्फ  एक  दिन सारा राज़  खोल  देगी

हम  थे ना-काफी उनको बुलाने के लिये
इस  दिन ने इशारा किया और वो आ गयीं

अब धूप  निकली है तो मंज़र अलग है
आब-ओ-हवा सारे रास्ते खोल गयी











सपनों को पकड़ने की कवायद


नील पर  टंगे खजाने और नीचे भागती दुनिया
साँसों की गर्मी और जिस्म की ठंडक 
जैसे बचा लेगी उस लम्हे को 
तेज़ क़दमों से 















लपक लेगी और हाथ में पकड़ 
जैसे कभी न जाने देगी 

घूर के देखेगी 
और साँसों में कैद कर 
इस मकड जाल में खुद एक पांव रख देगी 

ऐसी हीं है यह 

वरना कोई कब लम्हों को पकड़ पाया है 

अँधेरे शाम में बैठे उस मेज़ पर जब भी कोई आँखें नीचे करके 
सोचने की कोशिश करता है आगे की 
शाम ढक लेती है उसे 
और दबे पांव 
उसके जिस्म में समां कर 
आँखों के सामने कुहासा भर देती है 

चुनौती है समय की 
सोचो तो एक बार सही 
और पल भर में सारे जहान की तस्वीरें 
किसी काली रात में कोई रूह की तरह 
आगे पीछे, ऊपर नीचे 
घूमने लगेंगी 

मेज़ पर बैठा 
सोच का पुतला 
समय के रेत में बह जाएगा 

स्याह रात में जो नील पर रौशनी है 
बुलाती है; न्योता है उनका 
पल भर को सारी तमन्ना भूल जाने के लिये 

सर जब उठा के देखोगे 
सपने, सच में बदले 
छोटे-छोटे चिंगारियों में तब्दील 
आँखों को मटोलेंगे 






Tuesday 27 March 2012

उड़ते-उड़ते

उड़ते उड़ते
देखे ऐसे सपने
सच को टक्कर देते
मतवाले ऐसे |

जहाँ में और भी बहुत देखे थे ऐसे सपने,
मगर यकीन ना था कि ये इक हो जायेंगे ऐसे अपने |

रेत की तरह चिपक रही थी चेहरे पे आके
उड़ते -उड़ते , टकरा रही थी महलों के किनारे
मीनारों की गोल गुम्बदों के चारो ओर घूम रही ऐसे
मानो की अब गिरेगी या तब, ज़मीन पे आके |

पूछा जब मैंने की कहाँ  हो जा रही हो,
अपनी  खुश्की में किसको समेट रही हो,
और ज़ोर से चलने लगी हवा
उड़ते-उड़ते, कहने लगी हवा:

आज का दिन , सपनों का दिन है
आज दिन, दिन नहीं, एक सपना है
उड़ना चाहती हूँ इस रेत के साथ
फिजाओं  में, आसमां में;

पंख लगे हैं मेरे आज
तितलियों सी चाल है मेरी आज
मत रोको, मत पूछो
घूमने दो मुझे आज

और फिर वही रेत जा टकराई,
उस ऊँचाई  से जिसकी मुझे हमेशा से तलाश थी
और उसके चेहरे पे चिपक गयी
मानो की अब गिरेगी या तब |





Sunday 18 December 2011

I could see the glaze in her eyes
She could easily understand the vice

How come you have this
Was her expression without amiss

I sat looking at myself in pain
She did not come in vain

Her fatal look took me by surprise
I was there for the rise

Of emotions welling up inside
Heating up by the side

She touched me to know
I could only worship her now

Touch me again, said my heart
Heal me by your part.

Thursday 25 August 2011

राही की आँखों में ...

हँसता  दिखता  हूँ, 
उस शीशे के सामने |                                                                                        

ग़म किसी घर कि दीवार पे,
झड़ते  हुए रंग कि तरह, 

और खुशियाँ : 

पंखे की खाली कील,
पर टंगी 

दिखती हैं |

न जाने क्यों ?

कोई घर
रास नहीं आता, 
न हीं कोई भी झड़ता हुआ 
रंग |

तमन्नायें :

धूल लगी किताबों में कैद
किसी कहानी में  
आंधी सी 

राही कि आँख में ...

Tuesday 19 July 2011

जब थिरके पांव ज़मीन पे

उस ओर  चली वो,
इस ओर  आई वो,
पूरी  फिजा में,                                                                                               
छा सी गयी वो |

पांव में घूंगरू,
और हाथों में इशारे :

आँखों से हीं सब समझा गयी वो |

न जाने क्यों लोग ?
तालियाँ  बजाने लगते हैं :
जब लहरें; रुला जाती हैं उनको |

कायल न था,
इन तालों का,
इस भाषा का,

मगर  आज :
समय और सांस बाँध कर :

जिंदगी दिखला गयी वो |

Wednesday 13 July 2011

अमीरों की बस्ती में गरीबों का डेरा


अमीरों  की बस्ती में गरीबों का डेरा ;
न हस्ती,  न मस्ती , कि
कुछ भी मेरा  |                                                                                                

महरूम हुए जाते हैं यहाँ ,
ख्वाबों के लिए भी !

अरे !

ज़रा देखो तो नालिओं को :                                  
आखिर इनमें पानी आते कहाँ से ?

Wednesday 25 May 2011

सच्ची कहानी

 

इस कलम के जादू को
कोई किसी से ना छीने |
ख़ुद की कहानिओं को खत्म करने का ज़िम्मा ,
कोई दूसरा,
 अपने हाथों न ले |
छोड़ दी उसने तीन घंटे कि कहानी,                                                    
अब, एक साल और,
फिर से जी पाने के :
सपने संजोयेगा |

तीन घंटे में,
करो या मरो की दुनिया ,


कोई कहानी  हीं लगती है |









Sunday 8 May 2011

ज़ुबान

पक्की सड़कों के किनारे,
बने पत्थर के फुटपाथ,
सजे दिखते  हैं, ऊँचे- ऊँचे,
शीशे के घरों के सामने |

शीशे में दिखती है,                                                                                 
पेड़ों से सजी आँगन,
जहाँ  उनकी शाखें, 
सरहदों को पार कर , पत्तों से: 
उस पत्थर को धूप से बचाती है |

ज़ुबान है पत्थरों और पत्तों के बीच |

मैं तो खुद से भी बात नहीं कर पाता  !